90年代，县域地区交通尚未发达，村医作为“随叫随到”的医务工作人员，守护着村民健康的“第一道防线”。除了完成给当地新生儿注射疫苗、打预防针等工作，还承担着头疼脑热、孕妇接生、心肺复苏等基础救治工作。

王礼粉是罗平县鲁布革的原乡村医生。过去三十多年，一个听诊器、一个体温表、一个血压表，服务超2万名村民。

“那个时候还没有卫生院，走路来钟山有30多公里，要三个半小时。每天累得几乎没有时间休息，晚上刚歇下就有村民来敲我的门。”王礼粉说。

有一次，王礼粉记得一个病人面色苍白、大汗淋漓来到她家，要求挂一针盐水。她一看就发觉异样，疑似心肌梗塞：“赶快送医院。”病人刚开始还不相信，王礼粉的力劝才让他前往县医院，最终及时装上心脏支架得救。

有人高烧，有人难产，有人休克，有人食菌中毒……日积月累的经验，拯救了无数生命。

2000年代末至2010年代初，罗平县12家乡镇卫生院陆续落成，承担起日常头疼、擦伤、脑热，再到孕妇接生、新生儿疫苗接种等工作。基础医疗能力得到重大提升，县域医共体建设也伴随国家政策拉开帷幕。

2022年，时任罗平县人民医院住院部感染科医生的张弘接受医院委派，前往钟山乡卫生院担任院长。刚来到卫生院时，他发现：年轻人大多外出打工，留在当地的村民除了小孩，基本是老人。

“老人作为慢性病及急重症的高危人群，一旦发病，黄金抢救窗口极短。如何打通绿色通道，让更多人在更短的时间内得到救治，是我面临的一道难题。”张弘说。

在张弘以及众人的努力下，几年过去，钟山乡卫生院建立起基层首诊、双向转诊、急慢分治、上下联动的分级诊疗新模式。

有一回，一位有脑梗病史的老人被人发现时已倒在自家床下，但家人亲属都不在钟山乡。卫生院接到求救电话后，立马派人将老人从家中背出，联络县医院出车来接。最终，两辆救护车争分夺秒的接力，帮助老人及时得到救治。

先救治、先处理。生命的“绿色通道”连接到村民家门口，提前一分钟，也会好很多。

2025年7月，联影移动医疗公益大巴驶抵云南省曲靖市罗平县钟山乡，对村民完成了多项筛查：从扫肺结节、肺气肿、骨密度，到查青光眼、白内障、斜弱视和色觉异常等眼部疾病。

同行者中，还有两位异地奔赴的医生——来自浙江大学医学院附属第二医院的医生林斌，以及来自北京大学肿瘤医院云南医院的义诊医生陈龙。作为大城市的青年医者，他们帮助患者发现看不见的健康问题，也看到了一些县域医疗的堵点。

根据对现场130余位受试者筛查的不完全结果显示：有高比例者存在肺气肿、肺动脉高压、慢阻肺等健康隐患。

林斌：“很多老百姓不晓得慢病，觉得生病就是哪痛治哪。我们做科普不应该只关心大城市，更应把重点放在乡村，讲他们听得懂的话。”

陈龙：“公益筛查对我们和父老乡亲是双向获益。但一个人的力量毕竟有限，如果厉害的医生能把能力复制到基层，力量就会无限放大。”

一群人的异地奔赴能改变什么？小到一个认知的转变，大到知识技术的传播，都在缩小县域与大城市医疗的沟壑，让看病简单点、再简单点。