尚未到来的死亡和近在眼前的疼痛相比，哪个更让人难以承受？对癌症晚期骨转移患者来说，答案恐怕是后者，抚慰疼痛，宛如一道裂缝中的阳光，点亮医学之路。

对很多人来说，“蚀骨之痛”只是一个形容词；对癌症晚期骨转移患者来说，却是他们正在经历的事实。医学上将疼痛程度划分为10个等级，大多数分娩疼痛在7、8级，癌痛患者自评级则可以达到10级。这意味着，在所有经历过的疼痛中，癌痛已经是他们所能承受的极限。

疼痛不只是感受，也是实际发生的病变。北京大学第三医院放疗科副主任江萍介绍，“不同部位引起的症状不一样。如果骨肿瘤正在发生在承重骨，比如说脊柱骨，那么就可能造成神经的压迫，严重的可能导致瘫痪。”针对这种顽固性的疼痛，吃药打针并不能有效缓解，放疗仍是目前最行之有效的治疗方式。

所谓的急诊，核心就体现在一个字——‘急’，要紧急处理救治。” 北京大学第三医院放疗科主任王俊杰说。患者之“急”客观上一直存在，然而，囿于设备和技术的限制，模拟定位机、直线加速器、计划系统等设备互相独立，即使最快程度地调集人力，患者在逐一做完定位、靶区勾画、制定计划、放疗等环节后，基本上已用去三到五天甚至更长的时间。

急诊放疗从构想变成现实，转机出现在uRT-linac 506c一体化CT直线加速器的引进。它将模拟定位CT 与直线加速器合二为一，突破了传统放疗多场地的局限，患者无需多次奔波就可以一站式完成整个放疗流程。治疗时间也从过去的3-5天缩短到现在的20-30分钟，大大减少了患者的等待时间，及时有效地缓解了急症患者的疼 “痛”。

王俊杰说，目前我们国家肿瘤放疗技术主要布局在大城市，最低可能也是在地级市。而在广大的县域，放疗设备配置极少，大多数患者都要到远离家乡几十公里、上百公里甚至上千公里去接受放疗。除了路费之外，他们还要承担较高的食宿消费支出。按照传统的放疗模式，患者接受单次放疗基本上都要用上三五天时间，所花费的时间和经济成本可想而知。

因此，急诊放疗有着比想象中更远的辐射力度。“ALL IN ONE实际上是一种AI赋能，将从前熟练的人工操作变得智能化。除了缩短病人等待时间之外，更关键的是它可以将一种标准化的治疗方案直接复制应用到临床工作中，在基层医院得到规范性地推广，从而根本上满足广大基层患者的就医需求。”江萍说。