全球近一半的肝癌发生在中国。世界卫生组织数据显示：“中国每年肝癌新发和死亡患者约占全球总数的一半”、“肝癌是中国排名第2位的致死肿瘤、排名第4位的常见恶性肿瘤”……肝脏，这个承担着解毒重任的器官，常落入“中毒”的深渊。生理痛苦与胸中无数裹挟着对手术与死亡的恐慌长期冲击着病患。而今，治疗手段的升级变革与医疗科技的飞速进步已带来了切实福音——譬如介入治疗，以小小窗口，引入重识疾病、治疗疾病的光。这背后，人们对“癌”与“治疗”的理解在经历重塑；在信任与谅解中，医患纽带日渐强化。从“痊愈”到“生存”，是与疾病和解、亦是与自己和解，“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”正在被现实诠释。
四月的一个下午，煦风吹拂，复旦大学附属中山医院肝癌介入手术住院区病房飘出朗朗笑声。一小伙正同巡房医师们打趣，护士们调笑呼其“陈总”，令刚踏入病房的患者顿生疑惑。眼前这位声如洪钟、神采奕奕的潮男，不是病患家属，面对迟疑的“新房客”，他笑道：“我刚做完第四次肝癌介入手术，看不出来吗？”
半年前，胃部和肝部持续性隐痛引起了陈总的警觉。经过多方了解情况和朋友介绍，他来到中山医院介入科检查，而后确诊肝癌。相对于其他癌种，肝癌早期临床症状并不明显，因此许多患者觉察时已处于中晚期，陈总或还称得上幸运。“人嘛，害怕肯定是难免的。”回忆起确诊时刻，陈总不怯承认真实心绪。
长久以来，“谈癌色变“是坊间常态。议及癌症治疗，人们多自然地将之与“开膛破肚”紧密关联，似乎“癌”等同于“切除”、“绝症”、“死亡”——这种痛苦是一盆过度加工的预置菜，咀嚼时反胃上涌、吞咽时刺挠食管，给病患及家属带来额外的精神煎熬。但现今，真实的诊疗场景，并不完全如人通常所想。
“不是每个病人都适合做切除手术。疾病治疗指南里写着许多规定和标准，但实际治疗绝不是对照规定按部就班地执行；患者不是流水线上的螺丝钉，深入了解每个人的病情再对症治疗，是医生的责任。”复旦大学附属中山医院介入治疗科主任颜志平教授介绍道，患者的个体差异很大，例如某些大体格患者体内情况相较于普通体格患者要复杂得多，因此，贴合每位患者的实际情况去制定治疗方案至关重要。同样地，在肝癌领域，许多患者因有其他病史、或肝脏有基础性疾病，无法接受切除治疗，须倚靠其他的“生存法门”。
业界首款智慧仿生微创介入手术系统uAngio 960
介入治疗是一种相对温和的解法：在血管造影机（Digital Subtraction Angiography，DSA）实时“投影”的人体内情况图像引导下，医者用穿刺针等介入器材，经由人体原生的孔道或微小创口对患者实行治疗。目前，介入治疗已成为包括癌症在内的许多疾病的临床治疗首选方法。
医界主要有五种杀伤癌细胞的方式，颜主任用“以毒攻毒”的说法生动阐释了五种“杀癌”方式的原理：“饿死”，找到并扼住肿瘤的供能动脉，阻止其从环境中获得“粮食”；大幅降低温度杀伤癌细胞，即为“冻死”；“烧死”，是通过升高温度杀伤癌细胞；“药死”，用化疗药物杀死癌细胞；“照死”，即大众所熟知的，用X光射线等破坏癌细胞。
在肝癌治疗领域，已受到广泛认可的介入治疗方法——经动脉化疗栓塞术（transcatheter arterial chemoembolization，TACE）即是应用“饿死”原理。“在TACE治疗中，DSA先把患者肝脏的情况实时映射出来，这相当于是一张地图，我们根据影像，找到肝癌的能量来源——供血动脉，将塞物灌注其中，这样氧气和血就流不进肿瘤细胞了。跟人一样，肿瘤没有饭吃也就‘饿死’了。”
陈总就是TACE治疗的受益者。他轻努嘴，抬起右手展示腕上的创口——这是TACE在他身上留下的小小印记。虽然知晓相较于外科手术，介入治疗的规模已非常微小，但在此治疗过程中，医生并不使用全麻，意味着病人在意识清醒的状态下将身体交给他人“摆弄”，不免胆寒。“有心理负担很正常，但颜主任说什么就做什么，我全听他的。”
复旦大学附属中山医院介入治疗科主任颜志平教授
医者仁心，诊疗路上，医生们不舍求索术式的突破，着力拓展可能性的边界；而患者的信赖，是术式进步变革的紧要源动力。以往，TACE治疗通常从大腿根部股动脉穿刺引入导管开展，术后患者需一段时间的卧床休息后才能恢复活动；颜主任率领团队探索开展经桡动脉入路TACE治疗，将穿刺区域从大腿转移到了手腕，术后患者甚至能实现即刻下床活动。“前两次手术结束后基本没什么感觉，我直接下床走路了。第三次手术的时候阳了，只得躺着，本来肯定可以继续保持活动状态。”医患互信情，经导管注入了身体。
在TACE治疗中，如果说医生是受命探寻致命星体的太空舰长，DSA就是其穿梭人体宇宙时配备的导航仪；蒙蒙漆黑里，医生依赖其准确定向、精准实况反馈以执行任务，反之则可能陷入迷航。可以说，DSA导航的高精准度在介入治疗中发挥着不可替代的作用。
临床图像对比: 大FOV锥束CT VS 常规CBCT
过去，由于FOV（即画幅）尺寸有限，传统设备需转动好几下才能照尽肝脏，宛如“盲人摸象”一点点获取局部认知而后拼凑出全貌。“联影DSA有强大的大FOV锥束CT。在大画幅的帮助下，机器转一次就能看到整个肝脏，一次性把病灶暴露在眼前，治疗精准度和效率自然大幅提高了。”颜主任对大FOV提供的宽阔治疗视野倍感欣喜，同时指出了这一进步为患者带来的安全价值与心灵抚慰。“少检查一次、少做一次手术意味着少吃一次辐射，对患者来说肯定是更安心的。”基于“以人为本”开拓创新值域与视野，令医者和患者均能受益，才是真正从本质上诠释“医”的价值。全新视域下，技术领航的不仅仅是人体内部结构，亦是“生的方向”。与癌的对抗是一场伴随全人类生命周期的未竟之战，肉眼可见的，这场战役还在不断升级。面对强敌，以更精深、更尖端的医疗科技提气自振，是致胜的秘密武器。
“图像的高稳定性与高分辨率再怎么追求都不过分……DSA的球管和平板相当于汽车的发动机和变速箱，提升其性能是未来设备升级的必打之仗更是必赢之战。联影这样的国产医疗科技企业责任重大，必须不断进行临床实验、发现问题而后提升。”谈及国产DSA的未来发展，颜主任对联影抱有很高期待。“要小步快跑、优化迭代。这过程中，搭建医学示范中心平台非常关键。”突破从不是一蹴而就的，产医合作蓄力，共建示范基地、共施临床应用合作——变革的双轮正在向前滚动。
后续是否还需继续接受介入治疗或还需接受几次治疗对陈总来说仍是未知数。今时今刻，与肝癌已交锋半年的他，对人生有了不少新体悟：“病全权交给医生解决，我嘛，负责活得开心，心态好有时候比药还灵。”这是医者渴望看到的患者状态：“杀敌”、“无瘤”并不是最终目的，医学的终极关心在“人”本身。“归根结底，为患者延长生存时间、提高生命质量，才是我们全心致力要实现的目标。”无从知晓陈总是否确乎百分百洒脱，但愿意相信，这份可感的医疗关照真切地照拂了他，正如这偷潜入境的春风，温柔摩挲着他腕部的创口，亦抚慰着他的心。